纪念我的战友 Ray

Tue, 21 Jul 2026 00:00:00 +0000

前天凌晨MGCN的创始人Ray走了。机核也出了讣告https://www.gcores.com/articles/217327

我一直以为我对这种事情感情很淡泊。刚听到这个消息的时候我有点楞。然后泪水控制不住。第二天了我并不想哭，但是只要脑子的念头稍微触及到这件事情，不知道为什么就哭了。

我记得大概是09年左右。我是个普通的程序员。那个时候MGCN已经是一个很有名的论坛了。我不记得是怎么回事我会帮Ray开始做网站版。可能是在论坛中有帖子提到他们希望做一个网站。这样可以把资料系统性的展示出来。

MGCN有一个核心组织叫 rayteam，大家打游戏都很厉害，都有特长。但是我没啥特长，就会写程序。在Ray的带领下，我以一个程序员的身份加入了rayteam。负责做网站的程序。我用的是织梦CMS。其他人负责往网站里面填充文章。那是一个纯手搓代码的时代。我只记得做完MGCN网站后，每次面试我都会说 “我恨CSS“。

后来我有幸得以在广州见到了她本人。大部分的对话我都不记得了。我只记得她说前一阵子刚刚跟好几个mgcn的朋友聚会了，很开心。

再后来我自己做了一个网站。慢慢就远离MGCN的维护了。但偶尔她也会提到想把MGCN重做一下。但是我自己忙着自己的小网站，忙着自己的小项目，根本没空去理她。我想那些年她多少对我是有怨言的。

再后来的十几年，那个叫rayteam的qq群基本没人说话了，但是我们每年都有一个传统，到了她的生日会集体冒出来祝她生日快乐。她的生日是一个非常特殊的日子，所以大家基本也不会忘记。我听说大家已经转战微信群了。但是因为我已经忙别的事情去了，也就没去加微信群了。

大概是2021年的某天我在网上好奇想搜索一下MGCN，结果发现搜索不到了。网站没了，论坛也没了。心里很落寞，也很愧疚。想着哪天MGCN要重启了，我就去出一份力。

然后就是这个月月初，她突然到qq群里面说她要提前下车了。我知道这个意思是什么，我不傻。但是我不信。我们都不信。我们觉得一定是诈骗。然后她说把MGCN的服务器恢复了。希望我们可以把MGCN继续做下去。然后我们就等来了前天凌晨她走了的消息。听说她早已无法使用手机了。可能那时说的话就是她最后打的几行字。从确诊到离开不到一个月。

以前听说老一辈走了，心里没有什么感触。但有时也会想到，我们这辈打的电玩长大的，无忧无虑的80，90后，有一天也会离开这个世界的。但我总觉得那是我们老了，可能玩够了。而不是我前天还在跟朋友打着王者，部落，还是什么3A大作，然后这整个世界，整个宇宙就与我无关了。游戏什么的还是其次，我们不是还有网站没做完吗？

我一直觉得我不会哭的，我没有那么脆弱。结果哭的像个傻子。我跑去机核留言说：“Ray你怎么能走在小岛前面。最早的 MGCN网站是我们一起做的。这么多年我一直很懒，没去管它。既然你现在重开了它，只要大家不嫌弃我，我会配合大家，把它做下去的，作为你的赛博墓碑。只要大家来了MGCN就会看到你。虽然你重开了人生，希望12年后你偶尔上网看到MGCN的时候会有一丝不一样的感觉。(╥﹏╥) 不要问为什么是12年？因为现在的小孩上网早。”

写这篇文章的时候我也在哭。

晚上家里进了一只苍蝇，这只苍蝇小小的，很奇怪，总停到我手上，然后听到鼠标上，又停到显示器上。我觉得我精神有点不正常了。我对它说：“ray是你吗？你放心我会好好的把MGCN做好的”

关于作者

我是代码Plato。

我相信，人类的创造力才是 AI Coding 的真实之树，而代码与模型不过是投射在洞穴墙上的影子。

微博：@代码Plato 主页：https://weibo.com/u/1041257881

游戏社区 on Code Plato

纪念我的战友 Ray

关于作者